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Oí su nombre por casualidad. No la busqué sino que apareció, vino a mí y me
la quedé. Se quedó. Me impregnó. Como un papel sobre el que cae una
lágrima: se moja y después el agua se evapora pero esa hoja ya no vuelve a
ser igual. Deja huella, pero también ocurre a la inversa. La lágrima pierde su
esencia al estallar contra la pasta de celulosa, dejando a un lado su forma y
su sentido.

Puede que ella ni siquiera me viese esa primera vez. No importaba, yo ya
tenía la certeza de que la haría mía. Sería parte de mi vida. Seríamos
nuestros, míos. Sí, preferiblemente míos. En las relaciones alguien debe llevar
el timón y seguir un rumbo certero. Ser mía es lo mejor que podía pasarle.

Lo veía. Se veía. No era de ese tipo de mujer de la que te puedes fiar. Tan
frágil, voluble y cambiante. Seríamos una de esas parejas que están
condenadas al éxito. Uno dirige y la otra acata. Son los amores que
funcionan, los que tienen claros sus papeles. Lo sabía porque lo había
experimentado antes con las otras chicas. Aunque ¡bah!, no habían acabado
bien pero fue por culpa de ellas o ¿tal vez fue mía por no dejarlo claro desde
un principio?

De cualquier modo no me pasaría esta vez. Ella había nacido para mí y al fin
el destino nos había puesto donde debíamos.

Ese primer día no la seguí. ¿Para qué, si ya era mía?

La segunda vez me conoció. Me descubrió mientras la miraba y se sonrojó,
apartando rápidamente sus ojos y buscando refugio en alguna amiga. ¿Hay
algo más auténtico y bonito que el juego de miradas? Parecía asustada pero
yo la entendí, estaba jugando y hacía bien su papel. Me encanta ese
momento en el que entienden que ya no olvidarán mi cara, mis ojos.

La tercera vez la seguí. Empezaba a inquietarme la idea de no poder
acercarme a ella. Era de noche y a la luz de las farolas y los coches todo era
más romántico. Sus pasos acelerados retumbaban en el silencio oscuro. Los
míos más lentos pero incansables, insaciables, se dirigían hacia la meta, la
mía.



No la alcancé, no esa noche, no del todo. Ella creyó que el viento mecía su pelo, yo
noté sus cabellos escaparse entre mis dedos. Casi mía.

Fue la cuarta, la cuarta vez. Aunque prefiero los números impares, pero hay veces
que no puedo controlarlo todo. A ratos incluso nada, y eso me pone de los nervios.
Todo se acelera, en mi cuerpo y en mi cabeza. La suerte es que al final, de uno u
otro modo, consigo disfrutar.

Al fin mía, sólo mía. Volvimos a jugar, con la luna de testigo. A desempeñar
perfectamente nuestros papeles, esos que se mojan y secan a mi antojo. Hojas que
se mecen con el aire de mis silbidos y palabras roncas susurradas. Delicadas y
cargadas de amor. Y también de fuerza, mucha fuerza. Se doblega y me crezco. Es
mía.

La despedida se enturbia con una sombra de vergüenza que la recorre. La dejo
sola, necesita tiempo para entenderme. Entender sus agarrotadas manos y las
mías, tan rápidas y aventajadas. Necesita tiempo y de eso ya nos sobra. Hemos sido
uno. Hemos sido todo y nada. Unidos una vez y ya inseparables. Dejando huella,
huellas.

Pasan las horas, días, noches.
Ya no recuerdo su nombre. 
Hace mucho tiempo que se borró, pues solo importa el sentimiento, la posesión.
Fue mía, es mía y será mía eternamente. 
Siempre y solamente, Mía.


