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Mi madre es una perfecta cocinera, yo no he heredado esa habilidad, ¡será
por eso que me gusta tanto ver a un hombre con mandil!

Cuando ella vino al pueblo de recién casada, las mujeres andaban calle
arriba- calle abajo con el cántaro en el hijar hasta el pozo que limita la vía. Era
costumbre que algunas parejas ocuparan viviendas de alquiler hasta que
ahorraban unos cuartos y se mudaban a su propia casa.

La oruga alcanza su pleno potencial cuando teje una especie de alfombra de
seda sobre una hoja o rama. Se suspende a sí misma, se retuerce su cuerpo
y permanece boca abajo e inanimada dando lugar a la crisálida. La
metamorfosis se produce cuando en la crisálida se abre una grieta. El
esfuerzo que realiza para romper la crisálida determinará el resultado, y este
esfuerzo será la recompensa que marcará el resto de su vida.

El esfuerzo es la clave de todo lo que somos y hacemos.

Cuando hay que pasar alguna pieza a máquina fluyen las confidencias. ¡Si la
“SINGER” hablara!

-  “¡Ya has metido el hilo por otro sitio! Si no está bien enhebrada no hacemos
nada.
-  ¿Y el día que yo falte? -“
-  ¡Tú no faltarás nunca! -“
-  “¿Te diste cuenta de lo bien arreglada que va ahora la del comercio detelas?
¿Se habrá quedado viuda? –“

Me quedo muda, nos echamos a reír.

¡Ese sentido del humor tan peculiar de mi mami!

Cada vez que participo en algún taller de control emocional pienso que, para
muestra, mi progenitora. Una mujer que, sin formación, está dotada de una
sutil inteligencia y se ha forjado una armadura infranqueable protegiéndome
de ataduras.

Las mariposas de laboratorio son tan bellas como frágiles, las crisálidas, en
cambio son ejemplo de superación y coherencia. El esfuerzo total es una
victoria completa.



-“¡Baja el prensatelas que se escapa el paño!

Tú no te acordarás de Sole, flamenca ella, morena. Eras muy pequeña. Vivía al final
de la calle. Se sentaba a tomar el fresco mientras jugabais todos los críos del barrio,
más de veinte. Se pasaba cuando volvía su marido, volvía siempre “alegre”, le
gustaba “el mole”. Su patio lindaba con el de la Maria Gallito, que oía las voces del
pariente al entrar después de dar el portazo oportuno. A la muchacha no se le oía
una palabra más alta que otra, ¡eso sí! Sollozos como de un gato enjaulado.
Soledad estaba embarazada y se ponía a barrer la calle con los ojos hinchados,
decía que llevaba una “mala panza”

Estando ya a punto de dar a luz, una oscura noche de septiembre, unos golpes
como de cortar leña en un corral. ¡Malas horas para partir cepas!

Por la calle andurreba todavía el hermano Pedrito con su garrota, era entrañable,
nuestro particular sereno; hasta que no se había recogido el último viandante, no
se pasaba a su casa.

El abuelo vislumbró por la tenue luz de la parte de abajo a un hombre arrastrando
un bulto que arrojó, no sin poco trabajo, al pocillo.

Pedro voceó como pudo y salieron los vecinos sin tropel. Alguno iba descalzo, otro
en calzoncillos largos... los perros aullaban, las mujeres agarrábamos a los chicos
mientras gritábamos de espanto...

Contó Soledad cómo vio al fondo del pozo su cuerpo desbaratado, sangrando,
inerte, pero no sentía nada. Ella estaba por encima viéndolo todo con su niño en
brazos, su bebé acariciándole la cara, estaba ¡feliz! Solo observaban el genio
asomado al pozo y un mozo amarrado a una soga izándola en una manta.

De pronto, se precipitó, sus brazos se vaciaron, aterrizó en esa piltrafa dolorida
¡tenía tanto frío! Y pudo gritar, pero no veía a su hijo.

Le hicieron una cesárea, el pequeño había muerto. La abuela, cantarera, grabó su
manita en el fondo de una cesta de barro antes de enterrarlo.

-  “Se ha acabado la canilla hace un rato y no está cosiendo, ¿no te das cuenta?

” –-  “ Madre, ¡con lo que me estás contando!” –



- “Sole volvió con su familia y se dedicó a hacer cacharros en el torno. Con la arcilla
entre sus dedos cantaba canciones de cuna. Decía la gente que había perdido la
cabeza en aquel trastazo. Sin embargo, ella decía que había salido recreada, que
aquella tinajilla rota en ese agujero negro fue remodelada desde sus entrañas. Que
su propio hijo, al que su padre arrebató la vida de manera brutal, le devolvió el
aliento y la dejaba libre de su opresor. Ya no será nunca Soledad, para ello había
sobrevivido.

Nadie dañaría a su pequeño que no se encontraba en el cementerio ni en la
cestilla, estaba siempre en sus brazos. Ahora la fuente de la felicidad nacía de ella
misma”.

 –- “Madre, has dejado de darle al pedal y a la rueda, ¿estás cansada?”

 –- “Ya no estoy cansada, pero necesito tus pies y tus manos para coser. ¡Guapo es
el hijo de Sole! Morenazo como ella. Aunque no me veas estoy aquí para hablarte y
escucharte, yo sigo aquí al pie de la máquina”. 

-Mi madre es una perfecta costurera, yo no he heredado esa habilidad, ¡será por
eso que me gustan tanto los sastres!


