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Hay un teléfono blanco en el pasillo de la entrada, uno de cuerda. Esta
protegido en una urna de vidrio y es el unico de la casa, pues papa no quiere
que tengamos contacto alguno con el exterior.

Siempre que Lucas y yo regresamos del colegio, solemos cruzar
directamente el dormitorio principal y subir al nuestro, sin mirar atras...
Porgue un dia mama nos dijo entre lagrimas: «Mis pequenos..., de ahora en
adelante, ignorad todos los gritos que escuchéis... y corred lo mas rapido que
podais para encerraros en vuestro cuarto..., por favor..». Nosotros, como
NniNos inocentes y ajenos a la situacion, obedecimos sin rechistar. Sin
embargo, en el fondo de mi alma sabla que algo no iba bien...

Mi hermano menor y yo nos la pasabamos jugando al parchis o haciendo
deberes, y solo sallamos de nuestro escondite para cenar. Aquel dia
recuerdo que bajamos al comedor para satisfacer nuestra hambre; no
obstante, nos dimos cuenta de que no habia rastro de papa ni de mama.
Simplemente habia dos platos frios sobre la mesa. En ese instante, alcée la
mirada y miré el reloj de pared de la cocina: estaba hecho trizas. El cristal
tenia restos de sangre, y algunos trocitos habian caido al suelo.

De pronto, un grito ahogado retumbo por toda la casa, como si de un trueno
Se tratara. Era un grito que reflejaba dolor y desesperacion, pero a la vez
parecia pedir socorro... Segundos después, el silencio se apoderd de la
vivienda. Ya no hubo mas chillidos..., 0 por lo menos, no mas por esa noche

Los dias eran mondtonos, siempre eran la misma rutina. Y es que, cada vez
veiamos menos a nuestra querida madre... Recuerdo que la abuela nos
contaba que era una mujer inteligente y atractiva, con un monton de metas y
un futuro prometedor por delante. A pesar de ello, todo se desmorono en el
momento en que conocido a papa... «La primera vez que le vi en persona
pensé: “jQué muchacho tan apuesto!”. Era un hombre alto, carifioso,
trabajador... En fin, todos le cogimos carifio enseguida, y queriamos que se
casara con Laura lo antes posible... Ya sabéis, para poder crear una gran
familia y ser felices. Nuestros deseos se hicieron realidad, y les dimos todos
nuestros ahorros para gue se mudaran lejos, muy muy lejos. Desde
entonces, N0 hemos vuelto a saber nada de ellos dos...». Estas fueron
palabras textuales de nuestra abuelita, quien nos lo explicO con una
expresion afligida.
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—Qye, Valeria —susurro.

—Dime, Lucas.

—:Por gqué somos diferentes?

—:COmMO? (A qué te refieres?

—Pues..., que veo a mis compafieros ser recogidos por sus padres al salir del cole,
mientras charlan animadamente, y siempre me cuentan que les compran muchos
juguetes. A nosotros no. De hecho, hay dias que ni siquiera tenemos para comer.
¢Por que pasa esto, Valeria? ;Por qué somos diferentes a ellos?

—Lucas partidé un trozo de pan duro y lo mojo en la sopa fria de calabaza.—Oh,
bueno..., es que..., es que... —Me detuve.

cQueé iba a hacer? ;Explicarle todo esto a un niflo de siete afos? jseria capaz de
entender lo que esta sucediendo en esta casa? Prometi no contarle nada y dejar
gue siguiera disfrutando de su “infancia”, pero no era tan facil. Un crio de siete afios
gue no se sentia protegido ni en su propia casa, y que se tenia que esconder de su
padre... Esto no podia seguir asi.

Quizas estaba asustada o no queria aceptar la realidad..., por eso estuve callada
todo este tiempo. Parecia que era la Unica capaz de plantarle cara y de rescatarla.
Eso, 0 mirar hacia otro lado y dejar que la siguiera torturando... No era lo que una
nina de doce afos deberia hacer, no era mi trabajo. Yo deberia estar
columpiandome en algun parque y riendome con mis amigos... En vez de eso, me
encontraba en este silencioso comedor, sin saber cuanto mas seguiria viva.

En aquel instante, miré de reojo al oscuro pasillo. Ahi estaba. Una sombra robusta

y grande surgio repentinamente de entre las sombras. Se fue aproximando
lentamente hacia nosotros. Con cada paso que daba, me faltaba mas y mas
respiracion. Sentia que me estaba asfixiando. Aguel hombre me rodeo con su
brazo y me sonrio siniestramente.

— /A qué esperas para fregar los platos, nifia?

—FEstaba... terminando de comer —murmuré.

—:ON? ;No acabaste? —Subitamente, arranco el mantel de la mesa y lanzo todos
los utensilios al suelo

— Ahora si, ;no?

Los escalofrios se apoderaron de mi.

—iEh!'iNo hagas eso! —Lucas se abalanzo sobre él.

—APARTATE DE Mi, MALDITO MOCOSO! —Papé le cogié de los brazos y lo arrojé
violentamente contra el sofaJustamente aparecid mama en la sala, con marcas de
moratones en la cara y con alguna calva en el pelo.—jPrometiste no hacerles dano
a los ninos! iMe lo prometiste! —vocifero mientras las lagrimas brotaban de sus
0JOsS.
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—iTU A MI NO ME DICES LO QUE TENGO QUE HACER, PEDAZO DE ZORRA! —Aquel
desconocido agarro un jarron de porcelana y se disponia a romperlo contra su
cabeza, cuando, de pronto, Lucas volvio a la carga y lo empujo hacia un lado.

—iVALERIA!ITODO DEPENDE DE TII —gritd Lucas— jCORRE!

Pestafieé varias veces, despertando de aguella paralisis. Mientras mama y Lucas
trataban de ganar tiempo, yo sali corriendo hacia el pasillo. Sin pensarlo dos veces,
rompl la urna de vidrio de un codazo y marqué un numero en aquel teléfono
blanco.

No paraba de sangrarme el brazo.«016, 016, 016, 016... El nUmero era 016», pensé

. Me temblaba el pulso mientras tecleaba los botones. De fondo seguia escuchando
gritos, golpes, objetos chocando contra alguna superficie... Tenia mucho miedo.
Mucho. Estaba llorando... Pero sabia que, si me quedaba callada sin hacer nada, él

Nnos seguiria maltratando... y quizas, quizas, no volveriamos a...

—Si? Servicio de Atencion a Mujeres Victimas de Violencia de Género. Diganme.
—Una voz tranquilizadora se escucho al otro lado de la linea.

—Salvadnos..., por favor...



