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Hay un teléfono blanco en el pasillo de la entrada, uno de cuerda. Está
protegido en una urna de vidrio y es el único de la casa, pues papá no quiere
que tengamos contacto alguno con el exterior.

 Siempre que Lucas y yo regresamos del colegio, solemos cruzar
directamente el dormitorio principal y subir al nuestro, sin mirar atrás…
Porque un día mamá nos dijo entre lágrimas: «Mis pequeños…, de ahora en
adelante, ignorad todos los gritos que escuchéis… y corred lo más rápido que
podáis para encerraros en vuestro cuarto…, por favor…». Nosotros, como
niños inocentes y ajenos a la situación, obedecimos sin rechistar. Sin
embargo, en el fondo de mi alma sabía que algo no iba bien... 

Mi hermano menor y yo nos la pasábamos jugando al parchís o haciendo
deberes, y solo salíamos de nuestro escondite para cenar. Aquel día
recuerdo que bajamos al comedor para satisfacer nuestra hambre; no
obstante, nos dimos cuenta de que no había rastro de papá ni de mamá.
Simplemente había dos platos fríos sobre la mesa. En ese instante, alcé la
mirada y miré el reloj de pared de la cocina: estaba hecho trizas. El cristal
tenía restos de sangre, y algunos trocitos habían caído al suelo.

 De pronto, un grito ahogado retumbó por toda la casa, como si de un trueno
se tratara. Era un grito que reflejaba dolor y desesperación, pero a la vez
parecía pedir socorro... Segundos después, el silencio se apoderó de la
vivienda. Ya no hubo más chillidos…, o por lo menos, no más por esa noche

Los días eran monótonos, siempre eran la misma rutina. Y es que, cada vez
veíamos menos a nuestra querida madre… Recuerdo que la abuela nos
contaba que era una mujer inteligente y atractiva, con un montón de metas y
un futuro prometedor por delante. A pesar de ello, todo se desmoronó en el
momento en que conoció a papá... «La primera vez que le vi en persona
pensé: “¡Qué muchacho tan apuesto!”. Era un hombre alto, cariñoso,
trabajador… En fin, todos le cogimos cariño enseguida, y queríamos que se
casara con Laura lo antes posible… Ya sabéis, para poder crear una gran
familia y ser felices. Nuestros deseos se hicieron realidad, y les dimos todos
nuestros ahorros para que se mudaran lejos, muy muy lejos. Desde
entonces, no hemos vuelto a saber nada de ellos dos…». Estas fueron
palabras textuales de nuestra abuelita, quien nos lo explicó con una
expresión afligida.



 —Oye, Valeria —susurró.
—Dime, Lucas.
—¿Por qué somos diferentes?
—¿Cómo? ¿A qué te refieres?
—Pues…, que veo a mis compañeros ser recogidos por sus padres al salir del cole,
mientras charlan animadamente, y siempre me cuentan que les compran muchos
juguetes. A nosotros no. De hecho, hay días que ni siquiera tenemos para comer.
¿Por qué pasa esto, Valeria? ¿Por qué somos diferentes a ellos? 
—Lucas partió un trozo de pan duro y lo mojó en la sopa fría de calabaza.—Oh,
bueno…, es que…, es que… —Me detuve. 
¿Qué iba a hacer? ¿Explicarle todo esto a un niño de siete años? ¿sería capaz de
entender lo que está sucediendo en esta casa? Prometí no contarle nada y dejar
que siguiera disfrutando de su “infancia”, pero no era tan fácil. Un crío de siete años
que no se sentía protegido ni en su propia casa, y que se tenía que esconder de su
padre… Esto no podía seguir así.

Quizás estaba asustada o no quería aceptar la realidad…, por eso estuve callada
todo este tiempo. Parecía que era la única capaz de plantarle cara y de rescatarla.
Eso, o mirar hacia otro lado y dejar que la siguiera torturando... No era lo que una
niña de doce años debería hacer, no era mi trabajo. Yo debería estar
columpiándome en algún parque y riéndome con mis amigos... En vez de eso, me
encontraba en este silencioso comedor, sin saber cuánto más seguiría viva.

 En aquel instante, miré de reojo al oscuro pasillo. Ahí estaba. Una sombra robusta
y grande surgió repentinamente de entre las sombras. Se fue aproximando
lentamente hacia nosotros. Con cada paso que daba, me faltaba más y más
respiración. Sentía que me estaba asfixiando. Aquel hombre me rodeó con su
brazo y me sonrió siniestramente.

—¿A qué esperas para fregar los platos, niña?
—Estaba… terminando de comer —murmuré.
—¿Oh? ¿No acabaste? —Súbitamente, arrancó el mantel de la mesa y lanzó todos
los utensilios al suelo
—.Ahora sí, ¿no?
 Los escalofríos se apoderaron de mí.
—¡Eh! ¡No hagas eso! —Lucas se abalanzó sobre él.
—¡APÁRTATE DE MÍ, MALDITO MOCOSO! —Papá le cogió de los brazos y lo arrojó
violentamente contra el sofá.Justamente apareció mamá en la sala, con marcas de
moratones en la cara y con alguna calva en el pelo.—¡Prometiste no hacerles daño
a los niños! ¡Me lo prometiste! —vociferó mientras las lágrimas brotaban de sus
ojos.



—¡TÚ A MÍ NO ME DICES LO QUE TENGO QUE HACER, PEDAZO DE ZORRA! —Aquel
desconocido agarró un jarrón de porcelana y se disponía a romperlo contra su
cabeza, cuando, de pronto, Lucas volvió a la carga y lo empujó hacia un lado.

—¡VALERIA! ¡TODO DEPENDE DE TI! —gritó Lucas— ¡CORRE!  

Pestañeé varias veces, despertando de aquella parálisis. Mientras mamá y Lucas
trataban de ganar tiempo, yo salí corriendo hacia el pasillo. Sin pensarlo dos veces,
rompí la urna de vidrio de un codazo y marqué un número en aquel teléfono
blanco. 

No paraba de sangrarme el brazo.«016, 016, 016, 016… El número era 016», pensé

. Me temblaba el pulso mientras tecleaba los botones. De fondo seguía escuchando
gritos, golpes, objetos chocando contra alguna superficie… Tenía mucho miedo.
Mucho. Estaba llorando… Pero sabía que, si me quedaba callada sin hacer nada, él
nos seguiría maltratando… y quizás, quizás, no volveríamos a…

—¿Sí? Servicio de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia de Género. Díganme. 
—Una voz tranquilizadora se escuchó al otro lado de la línea.

—Salvadnos…, por favor…


